一我叫程放。秦霜雇我的时候，出了十万月薪。合同上写的是司机兼助理。她没看我，低头签支票。钢笔尖划在纸上，沙沙的声音。撕下来，递给我。我没接，她说：“嫌少？”我说：“够多了。”后来才知道，她前一个保镖死在缅甸，子弹从右眼进去，后脑勺出来。薪水也是十万。这是我到上海第三个月。老毕介绍的。老毕以前在云南跟我搭过班，现在开租车公司。他说：“秦老
2026-08-08 20:12:30
