1零点的空荡直播间凌晨两点十七分，林知夏的指尖还悬在直播屏幕上方，直播间的在线人数停留在3，其中两个是挂着自动回复的机器人，剩下一个，是她自己开的备用小号。桌面的倒计时跳着最后7天，那是她和平台签的最后一份合约——如果这7天里，她的直播间在线人数无法突破100，礼物收入达到500元，就会被清退，并且永久失去直播权限。为了这最后7天，
2026-08-11 01:22:17
