文学回忆录 ：木心，以文学作拐，渡命运苦海

“东来紫气已迟迟，群公有师我无师。一夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。”

1989年，木心在纽约为一群画家讲世界文学史，一讲就是5年。讲课期间，他以自己的名字入诗，写下这首小诗。

言下之意，在座的学生有师父引进文学的殿堂，而他是靠自己一个人去学习，去揣摩。等到课结束之后，大家各奔东西会取得什么成就就不得而知了。

这次课程的开端，出于学生对于木心的敬仰，余外更是出于文人之间相互帮衬的善意。

其年木心62岁，孑然一身，在异国他乡全靠着稿费生活。章学林、李全武请求木心开课，让自己的见识也惠泽大家，这是第一层意思；第二层意思，则是大家希望能够借由开课的机会给木心一点金钱上的支持。

木心这场长达5年的演讲被陈丹青这样的有心人认真记录，最后才有了《文学回忆录》这本书。这本书分为上下两册，看着厚厚的两本，但是别被他的个头吓坏了，作为普通人对于世界文学的入门，这是一本特别适合的书。

当初木心开讲的时候，面对的就是一群文学基础相对薄弱的后生。用梁文道的话说：“他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自由自在，娓娓道出他的文学回忆。”讲课的时候，他也平等对待每一位学生，这也是为什么在读《文学回忆录》的时候，我们不会被那些专业的名词吓跑。

他博闻强识，语言精妙，点评诚恳又一针见血，随时随地信手拈来的比喻，轻轻松松让人听懂了深奥的文学概念，算得上深入浅出的典范。

不过，除了文学之外，木心让人敬佩的是，他用文学做拐杖，笑看命运带来的苦难，最终他胜利了。

人是自由的，懦夫使自己成为懦夫，英雄把自己变成英雄

木心讲自己年轻时只面对未来，关心未来，母亲说他：志向对，可是这不太苦了吗？

凄苦的生活，是他自己的选择。为艺术而艺术，还是为生活而艺术，《文学回忆录》里记载了很多这样的讨论，木心选择的是为艺术而艺术。

木心少年时为了学哲学，自己一个人一字一句去啃读经典作品，看到不懂的地方，只能硬扛着往下读。他讲自己读黑格尔，一遍又一遍，关在地牢里，花了三个月读了三遍《小逻辑》，书上密密麻麻全是木心做的笔记，终于觉得自己悟出了什么来。

“那是黑房子里捉黑猫，哲学家不过是想尽办法说，说得别人相信。黑房里捉黑猫，还是比喻不对，是一群哲学家在黑房子里你撞我，我撞你，黑猫呢？从来就没有过黑猫。”

在苦读里，木心悟出了哲学里是找不到真理的：真理就像那只黑房子里的黑猫，哲学家以为有，相互掐架，都认为自己能找到黑猫，实际上什么也没有。

想要高雅和低俗两不误，艺术和人生双丰收，生活中没有这么便宜的事。

换到我们生活中的选择里来依然适用，既想要过自己理想中自由自在的生活，又想要有稳定的铁饭碗，这种事情根本不可能同时实现。

木心23岁的时候，看到福楼拜的一句话：如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。

为了这一句话，他不是读读就算了，更敢去实践。那时候他已经被聘为省立杭州一中的执教，有优厚的待遇，独立的免费住处，一开门就是游泳池，可以说条件相当优厚了。

但是他果断放弃了这个机会，反而选择了一条别人难以理解的路去走。他雇人挑了书去莫干山上苦读，与文学为伍，开始了自己的文学修道之路。

这种死磕是他对于文学的追求，想要发展总需要一点众览全局的视角，只有读懂了世界文学史，才能够谈发展、融合、创新，创作是基于大量的阅读和理解基础之上的。

原本陈丹青他们只是请木心讲讲如何写作，通透如木心，他深知“功夫在诗外”，因此写作课的开端就是世界文学史。

你看到别人有10%高于你的智慧，那是因为别人有10倍于你的积累。

我用拐杖是为了风度，拍照需要。

文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。这是他对文学史的评价和理解，也是他对自己人生的评价。

木心评价哲学是个拐杖，有时候可以打人，有时候可以打狗。但是，他用拐杖，是为了好看。这是他的生活美学，算得上苦中作乐。

木心苦吗？他觉得自己的生活是快乐的，但是他看文学前辈总觉得苦；后来遇到陈丹青一群年轻画家，后生们觉得他苦，有心想要帮他，知道他清高不乐意，故请开课，有了这本经典作品。

他评卡夫卡：一听名字觉得上好，一看照片这么苦命。

“从耳朵、眼睛、一直哭到嘴巴。这么命苦，和中国的贾岛一样。”

贾岛是谁？唐代出名的苦吟诗人，人评："清奇僻苦主"，被称为"诗奴"。

木心何尝不是，成了艺术的奴，一头扎进文学里再也没有出来过。他上莫干山苦读，在狱中苦读埋头写，想方设法找到能够寄托自己文学理想的地方。

他晚年到了美国，不是去享福的，而是去补课的，补自己缺失的那部分文学课程。高傲如木心，从贵族到一无所有，不得不靠着卖画为生。

但是，他的照片不苦的，不像卡夫卡，一看就是苦。他是苦中作乐。

他的头发总是干净清爽的；他的西服也是平平整整的；他的灯芯绒裤子可以自己改成马裤配着马靴穿的。

一个讲求美学的贵族，对自己的形象也保护得很好。

他的照片里，拿着一柄伞当拐杖，器宇轩昂。而内在呢，是用文学做拐杖，支撑他度过生活中的苦难，有的是他自己选择的，有的是命运强加给他的。

正如他所说的，个别人，极少数人，他要自尊，自救，他爱了艺术，艺术便超升了他，给他快乐和幸福。

木心是这少数人。

精神发财，可以构成快乐，是真正属于你的。

陈丹青在后记里记录了木心的诗《杰克逊高地》，诗题关于原谅：

五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地,很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透,还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下,暗下

清晰 和蔼 委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅

五年的文学课程，他或娓娓道来，或激情澎湃，跨越地域跨越历史的界限，述说着自己在文学道路上一路走来的所见所闻，他把拜伦比作兄弟，把雪莱当做邻家男孩，把文学当做自己的爱侣。

在这些讲述中，他回忆着自己一路走来的文学路，那些或快乐或悲伤的过往一幕幕闪现，最后在阳光照耀万物静好中，他发现一切都可以原谅了。

人生在世，太多事情只能是“虽不能至，心向往之”。木心说，人的幸福就到心向往之的地步。而他自己坚信时代再怎么变化，一个潜心于自我成长的人，最终能否得到世人的认同，世人自由评判：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。

他的苦最终换来了该有的成就：他的画收藏在大英博物馆；散文被收入《美国文学史教程》。

这本《文学回忆录》里有木心大量的文学评论，眼光独到，敢说敢言。他的语言幽默，善于用比喻、对比的手法，对于普通人来说，算得上是世界文学启蒙的俱佳读物。