“宋体”字，和秦桧没半毛钱关系。这种字体，也不属书法范畴——“宋体”，是一种印刷字体；这个伟大创举的发明者，是明代的印刷工人。

一

中国的古籍浩若烟海。如果不是秦始皇焚书，可能更为可观。

在先秦时期，人们就开始抄书，叫“写本”，也有了“同书异本”的说法。而且，那个时候，人们也已经开始研究书籍不同版本之间的同异。这是最早的版本学。

到了唐代，刻书之风兴起。但还是整版刻印。

北宋时期，毕升发明了活字印刷——就是刻出一个个汉字，然后按文章内容，拼成活版；印完这本书后，用过的字还可以使用。这使制版、印刷速度和质量大幅提升。

毕升的发明，比德国人的活字排版早了四百余年。一百多年后的13世纪，这个技术传播到了中国的周边国家。三百年后的15世纪，扩散到了欧洲。

二

在中国，不论是早期的“写本”，还是唐宋以后的“刻本”，使用的多为楷体字，先秦时期除外。

这是因为——第一，楷体字容易认读。第二，楷体字易写易刻。

使用篆隶草行等字体的也有——先秦时期用篆书；草书多用于题词；行书多用于题跋。清末，还有用甲骨文抄书或刻版的。这些都是个例。

以刻书来说，早时多请楷书名家缮写，然后再行刻版。例如，五代时期，国子监刻书叫“监本”，延请书法家李鹗、郭嵠缮写；宋代监本，请书法家赵安仁、张致用、陈元吉、韦宿等缮写。

三

虽然请书法名家缮写，但使用字体的范围其实很窄。

曾经很长一段时间，制版前请人缮写，只是用王羲之、欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫这几个人的书体。秦桧的字，是连屁也闻不着的。

唐代的时候，用王羲之较多；宋代，主要用欧、颜、柳；元代，用赵孟頫多。明代，开始出现宋体，具体情况后面会讲到。

除去前面说到的那几位常被使用的书法大家字体，还被用到的有——东汉的张芝；三国的钟繇；东晋的王献之；隋代的智永；唐代的虞世南、褚遂良；宋代的苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄；明代的文征明、董其昌；清代的林佶、许翰屏、邓石如、梁同书、翁方纲、包世臣、何绍基等等。

明代永乐年间，出现了“馆阁体”，最初叫“台阁体”，因馆阁和翰林院官吏善写此体而得名。这是一种僵化的御用书体，随不同皇帝的喜好，风格亦有变化。明代印本中，有少量采用此字体。

但所有以上印本所采用的字体中，始终没有秦桧什么事儿。

四

宋代发明活字印刷后，印刷行业突飞猛进地发展。除国子监、经厂等官办印刷机构，民间印刷作坊一如雨后春笋般涌现。

均请书法名家缮写制版，已无可能。于是出现了坊间培训工匠刻版的趋势。

“宋体”是在这个大趋势下出现的，时间在明代中期。

“宋体”，亦名“匠体”——工匠之体，还叫“硬体”，专指那种非欧非颜非柳非赵的字体。

“宋体”笔画特点，是竖粗横细，字形长方。其由专业刻工发明，具体发明人已不可考，但应该是一个逐渐的过程。

一开始，这种字体，很被文人墨客所看不起。明末汪琬、薛熙刻《明文在.凡例》说：“古本均系能书之士各随其字体书之，无有所谓宋字也。明季始有书工专写肤廓字样，谓之宋体。”

清蒲松龄《聊斋笔记.卷上》亦云：“隆、万时有书工专写肤廓字样，谓之宋体。刊本有宋体字，盖昉于此。”

钱泳《履园丛话.艺能》说：“有明中叶，写书匠改为方笔，非颜非欧，已不成字。”

徐珂《清稗类钞选.艺术》云：“宋体字者，流俗通用刻书之字体也。盖北宋时刊本，俱能书之士各随字体书之。元人刊书，盛仿赵松雪字体。明隆万时始有书工专为写肤廓字样，谓之宋体。刻书者皆能写之。”

五

文人所谓“肤廓字样”，不外是嫌“宋体”字徒具外形，没有个性。

其实，作为印刷字体，其功能，在于方便阅读。一书在手，字迹清晰可辨，阅读毫不费力，即已达目的，毕竟大部分书籍，并非书法字帖，不必苛求。

问题在于，“宋体”字的发明，大大提高了刻书的效率，促进了当时出版业的规范化，并为以后的各种印刷字体，如仿宋、楷体、魏体、粗体等等的出现，开辟了广阔道路，以至于沿用至今。

因此，这件事，堪称是明代印刷工人的一大发明，是中国印刷和出版史上的伟大创举。

这个发明和创举，和那个不招人待见的秦桧，没半毛钱关系。

六

“宋体”的发明，有其历史的原因。

明代洪武至弘治期间，刻本多承袭元风，以赵体字为主。

正德至嘉靖年间，刻本才逐渐由赵体转向“宋体”。这个时期里，刻工制版增多，刻本字形逐渐趋向长方，笔画亦向横平竖直发展。这种变化，与正德时期李梦阳、何景明等“前七子”发动复古运动，反对当时以八股文为主要内容的科举考试制度，相应也反对虚浮的“馆阁体”有关——一方面刻本急剧增多，另一方面“馆阁体”不受欢迎，刻工们自由度增加，纷纷尝试自创字体——遂使“宋体”出现并不断完善。

后来，嘉靖至万历年间，李攀龙、王世贞等“后七子”再一次发动复古运动。但由于过份强调“文必秦汉，诗必盛唐”，专从字句形式上模仿古人，也使刻本字体方面，走了一段邯郸学步、适得其反的弯路。

在万历以后，“宋体”字才作为一种独特的字体完全形成。这种字体，隐约有宋刻本字体的影子，但早已走向宋刻本字体的反面。万历以后，印刷业愈加发达，有成千上万以刻书为业的工人，他们大多属于写版、刻字、刷印、装订的多面手。但若要求他们都能写出宋刻本那样的欧、颜、柳诸体，几没可能。但写“宋体”字容易得多，只要掌握直粗横细等基本规律，即可速成。

在某种意义上说，“宋体”字，是明代中后期，印刷产业化发展的必然产物。